or give talks at literary festivals or wear  black; it’s that they belong to a distinct group  

或在文學節上發表演講或穿黑色衣服；而是他們屬於一個獨特的群體。

of people who - whenever they are confused or in  distress - gain the greatest possible relief from  

每當人們感到困惑或陷入困境時，他們都會從以下方面獲得最大可能的緩解

jotting things down. ‘Writers’ in the true sense  are those who scribble - as opposed to drink,  

把事情記下來。真正意義上的 "作家 "是指那些潦草的人--相對於喝酒而言。

exercise or chat - their way out of pain. The act of writing, especially in a journal  

鍛鍊或哈拉--他們擺脫痛苦的方式。寫作的行為，特別是在日記中

or diary, is filled with therapeutic benefits. So  deeply do certain ideas threaten the status quo,  

或日記，充滿了治療的好處。某些想法對現狀的威脅也是如此之深。

even if they ultimately offer us benefits, the  mind will ruthlessly ‘forget’ them in the name of  

即使它們最終能給我們帶來好處，頭腦也會以 "忘記 "它們的名義無情地 "忘記 "它們。

a quiet life. But our diaries are a forum in which  we can raise and then galvanise ourselves into  

一個安靜的生活。但是，我們的日記是一個論壇，我們可以在其中提出，然後激勵自己進入

answering the large questions which lie behind  the stewardship of our lives: What do I really  

回答隱藏在我們生命的管理背後的巨大問題。我到底是什麼

want? Should I leave? What do I feel for them? We may not quite know what we want to say until  

想嗎？我應該離開嗎？我對他們有什麼感覺？我們可能不大知道我們想說什麼，直到

we’ve started to write; writing begets more  writing. The first sentence makes the second  

我們已經開始寫作；寫作會帶來更多的寫作。第一句話使第二句話

one clearer. After a short paragraph  that was summoned from apparent air,  

一個更清晰的。在從明顯的空氣中召喚出的一小段話之後。

we start know where this might be going. We learn  what we think in the process of being forced to  

我們開始知道這可能要去哪裡。我們在被迫的過程中瞭解自己的想法

utter ideas outside of our swampy minds. The page  becomes a guardian of our authentic elusive self. 

在我們的沼澤地的頭腦之外說出想法。書頁成為我們真實的難以捉摸的自我的守護者。

Here we can make vows and attempt to stick to  them: No more humiliation! The end of masochism!  

在這裡，我們可以立下誓言並試圖堅持下去。不再有羞辱!受虐狂的結束!

Ordinary life can seem to have no place for  stock-taking and moments of grand enquiry.  

平凡的生活似乎沒有地方可供審視，也沒有大的探究的時刻。

But the page demands and rewards them: What am  I trying to do? Who am I? What is meaningful  

但這一頁要求並獎勵他們。我想做什麼？我是誰？什麼是有意義的

for me? We’d never get away with such things  at the dinner table, even among people who  

對我來說？在飯桌上，我們永遠無法逃脫這樣的事情，即使在那些

claim to love us - but here they make sense. We can look back at what we’ve written and  

聲稱愛我們--但在這裡他們是有意義的。我們可以回顧一下我們所寫的東西，並且

understand. The page is a supreme arena  for processing. We can drain pain of  

瞭解。頁面是一個處理的最高舞臺。我們可以將痛苦從

its rawness. We can get used to disasters and  stabilise joys. We can turn panic into lists.  

它的原始性。我們可以習慣於災難，穩定歡樂。我們可以把恐慌變成清單。

Five ways to survive this. Six things I am going  to tell them. Four reasons not to despair. We  

熬過這段日子的五種方法。我將告訴他們的六件事。四個不要絕望的理由。我們

won’t need to be so jittery in the world outside  after we have told the notebook all this. 

在我們告訴筆記本這一切之後，就不需要在外面的世界上如此緊張了。

The page becomes a laboratory in  which to try out what might shock  

頁面成為一個實驗室，在其中嘗試什麼可能會震驚

and surprise. Leave the job. Tell them it’s  over. We don’t need to honour everything we  

和驚喜。離開這個工作。告訴他們一切都結束了。我們不需要兌現我們的一切

say. We’re giving it a go and seeing how we feel.  It’s the first draft of a letter to ourselves. 

說。我們正在給它一個機會，看看我們的感覺如何。 這是給自己的信的初稿。

Looking back at what we have written should  be embarrassing, if what we mean by that is  

回顧我們所寫的東西應該是令人尷尬的，如果我們的意思是

hyperbolic, disjointed, uncertain and wild.  If we aren’t appalled by much of what we  

誇張的、不連貫的、不確定的和瘋狂的。 如果我們不對我們的許多事情感到震驚的話

have said to ourselves, we aren’t beginning  to be truthful - and therefore won’t learn. 

已經對自己說了，我們沒有開始做實事--是以不會學習。

If in ordinary life we make a little  more sense than we might, if we are  

如果在普通的生活中，我們比我們可能做的更有意義，如果我們是

a bit calmer than we were, it’s perhaps  because - somewhere in a drawer - there  

比我們平靜一些，這也許是因為--在某個抽屜裡--有一個

are pages of tightly compressed handwriting  that have helped us to understand our pain,  

是幾頁緊密壓縮的筆跡，幫助我們瞭解我們的痛苦。

safely explore our fantasies and  guide us to a more bearable future.

安全地探索我們的幻想，並引導我們走向一個更容易承受的未來。